El dorsal 10 posee en el fútbol una mística única por cuenta de las leyendas que han portado dicha camiseta, que ha brillado globalmente en las canchas y ha sido protagonista, entre otros reconocimientos, del galardón del Balón de Oro de la Copa del Mundial por cuenta de figuras como Zinedine Zidane o Lionel Messi.
Fue en el torneo de Argentina 1978 cuando la FIFA comenzó a entregar oficialmente la distinción al mejor jugador del torneo y desde entonces se han entregado un total de 12 galardones, un historial en el que una camiseta ha impuesto una 'dictadura' casi absoluta.
Los portadores del legendario número 10 se han apoderado de siete de esos reconocimientos, un hito que significa que el 58,3 % de los Balones de Oro mundialistas han sido entregados a los directores de orquesta del juego.
Esta lista de elegidos la inauguró de forma brillante el argentino Mario Alberto Kempes en 1978. 'El Matador' asumió la responsabilidad de portar la 10 en su espalda para guiar a la Albiceleste hacia su primera corona con sus goles.
Ocho años después, en la cita de México 1986, Diego Armando Maradona inmortalizó el dorsal al firmar una obra de arte colectiva e individual a base de goles y actuaciones destacadas, que elevaron el peso de llevar ese número en el torneo.
La magia del 10 en los Mundiales del siglo XXI
Tuvieron que pasar veinte años de evolución táctica para que otra camiseta 10 volviera a reclamar el trono del mejor del planeta. Lo hizo el francés Zinedine Zidane en Alemania 2006, conduciendo a los 'Bleus' hasta la final en una campaña de pura elegancia sobre el césped, aunque no culminó con el título y sí con un sombrío cabezazo.
Cuatro años más tarde, en el certamen de Sudáfrica 2010, el uruguayo Diego Forlán rompió todos los pronósticos al adjudicarse el trofeo con la 10 de la Celeste, gracias a su magistral pegada de media distancia y a una actuación que metió a los charrúas en las semifinales.
El presente siglo ha sido testigo de la consolidación definitiva de este fenómeno. El astro argentino Lionel Messi inscribió su nombre por primera vez en este olimpo individual durante la edición de Brasil 2014, un campeonato donde se quedó a las puertas de la gloria por obra de Alemania, que se metió en su camino.
En la cita de Rusia 2018, la mística del dorsal se mudó a los Balcanes por cuenta del mediocampista Luka Modrić, quien capitaneó la gesta de Croacia hasta el partido definitivo, derrochando una clase magistral que cautivó a los aficionados.
La obra cumbre cobró vida en Catar 2022, con Lionel Messi alzando la Copa del Mundial, y, a la vez, inscribiendo su nombre como el único futbolista de la historia en conquistar un segundo Balón de Oro de la competición.
Entre las expectativas de cara a la cita de Estados Unidos, México y Canadá tiene un lugar especial el interés por saber quién heredará esta dinastía en un torneo expandido a 48 selecciones que exigirá al máximo la lucidez de los nuevos creativos.
Figuras de la élite lucirán el dorsal 10 en Norteamérica con la ambición de asaltar los registros, sabiendo que en la máxima cita del balompié esa camiseta no es una simple tela, sino la etiqueta exclusiva que viste a unos pocos de grandeza.